读者文摘 精美文章 >读者文摘 > 正文

妈妈,你要记得输给我

2020-11-08 23:16:49精选文摘 我要评论(0)

  两年前除夕的一次剧烈的争吵,爸爸为了维护奶奶而指责你,我“噌”地开始替你开炮。心底跳出一行战争宣言,“你有你的母亲要守护,我也有我的”。
  
  妈妈,就是那个时候,我意识到,原来我真的爱你更多一点。
  
  我更爱你,很大程度上是因为我遗传了你的很多缺点。这个答案没什么可意外的——偶像是用来崇拜和缅怀的,只有厮混过、交换过臭毛病的人,才能成为知己。这条朋友间的规律,我想同样适用于亲子之间。
  
  在我很小,你也很年轻的一次母亲节,你朋友的女儿为你朋友准备了一条细细的项链。那天你应该是很期待的,你以为你的儿子应该也像别人家的孩子那样知趣,可我只是闷头装傻。于是你冲我发火,开始念叨人家女儿多懂事。那时我想,你虽然年轻,但也未免太幼稚。为什么不能理解一个晚熟且害羞的儿子,严重缺乏送礼经验的心情呢?
  
  在你更年轻的时候,那时你大概跟我现在一样年轻,刚进入单位工作。好心的前辈提点你,要“见人说人话,见鬼说鬼话”。你不听,依旧“爱谁谁”。这点我也跟你很像。
  
  我被安排上了许多关于说话的课程,老师会教我们很多神奇的公式,比如“批评下属的七个步骤”等。妈妈,我觉得这些教人说话的课程蛮暗黑的。反正我上完课后,说话技巧基本没学会,倒是越来越不想跟人说话了。
  
  我知道这样想不好,可我没办法。妈妈,你也曾有这样的疑惑吗?你也会有偶尔说了一句不是从心底钻出来的话,而看不起自己的脸红时刻吗?
  
  真不敢相信,我今日能与你这样交心。起初,我觉得你强势、尖锐,有点儿不讲道理。那时我常跟你吵架,当然,那时我还没能发现我们吵起架来风格很像。
  
  每一回,我都以摔门作为高潮。你在门外气呼呼地用手和脚砸我的门,怒骂:“夏川山,你开门!”我也常用哭戏作为收场,因为我知道你会来投降。当我装模作样哭了好一阵,都有些尴尬的时候,一听见你拖鞋和地板柔和摩擦、由远及近的聲响,心里就会松下气来。
  
  去年的这个时候,我帮电视台的女主持人做一本亲子书。为了做书,我看完了他们的所有节目,以及网络上的帖子。我发现,父母与子女之间,哪里是什么“今生今世不断地目送”,明明是没完没了地撕斗。
  
  婴儿期,无意识地捣乱,让你寝食难安;青春期,莫名其妙地充满敌意,以与你怄气为乐;成年后,你们在老姐妹间炫耀着孩子,而孩子却在讨论“朋友圈要不要屏蔽父母”;再之后,有一天,真正地迎来人生中最隆重的一次目送,那时,才初次知晓离别的真正滋味。
  
  陪你去给外婆送葬的那天,你哭着喊:“妈妈呀!”
  
  妈妈呀,你要记得输给我,让我“不要脸”地多享受一点儿你的爱吧。