读者文摘 精美文章 >读者文摘 > 正文

每个热爱孤独的人都有滚烫的灵魂

2020-07-30 23:13:38精选文摘 我要评论(0)

  入伏的前一天,我中暑了,头昏脑涨,浑身酸痛,但是怎么也睡不着,便爬起来整理书籍。发现,不知不觉竟攒了那么多书,朋友送的签名书、自己买的文学书,一一翻阅,勾起好多美好回忆,淡淡的伤感袭上心头,说不出的惆怅,还有孤独。
  
  从小我就没有睡午觉的习惯,上小学时放暑假,大人们午休,整个筒子楼里静悄悄的,我就和自己玩儿。搬出盛书的纸箱子,倒了一地,书啊、本子啊、文具啊,反复摩挲,有种特别的满足感。经常会找出小黑板,挂在门口走廊的墙上,学着老师的样子上课,一手托课本,一手写板书,也当老师也当学生,黑板写了擦、擦了写,一讲就是一下午。口渴了回到屋里,抱半块西瓜出来,坐在板凳上,用勺子挖着吃,吃个肚儿圆圆。待下午时分,太阳矮下去,陆续有大人孩子下楼,我便“收摊”回家,一切好像没有发生过。
  
  升入中学,父亲在外打工,一个月才能回来一趟,我就去姑姑家过暑假。她家人多,开着商店,也热闹。每当傍晚店里忙起来,我便带着表弟出去玩。小区后面的一块荒地,有位老人建了个菜园子,养着好多鸡,表弟追赶鸡群跑得满头大汗,边追赶边学鸡叫,“咯咯咯咯”,快活得要飞起来。我站在小山坡上,目送太阳一点点沉下去,内心升起巨大的孤独。
  
  以前我并不懂什么是孤独,还是时间最教化人,在一次又一次痛苦离别中慢慢领悟。《红楼梦》第五十六回中,甄府来了个甄宝玉。重名纯属巧合,但宝玉做梦,梦中看到镜子里的自己在做梦,其实这里面有一种镜像关系——宝玉一直在借他人寻找另一个自我,通过秦钟、黛玉、袭人、晴雯等,最终甄宝玉的出场,使他看清了自己,也流露出内心强烈的孤独感。梦境预示两个“自我”正在对话:一个是贾政眼中的宝玉,肩负做官求得功名的重任;一个是做自己的宝玉,热爱孤独享受独处的自由。大多数人往往在意前一个宝玉,忽略了后一个宝玉。确切地说,是被世俗功利所遮蔽心眼,忽略了内在的力量,无视生命个体的孤独,也就无形中践踏了生命的尊严。
  
  宝玉的孤独亦是他的尊贵,宝玉的呆痴亦是他的眷恋。就像处于青春期的孩子,敏感而多疑,不愿与大人分享,但是他们的心灵是滚烫的,情感是饱满的。开学读大二的麦子,放暑假第一天,头天晚上给自己定上闹钟,早上七点没吃饭就骑着单车直奔BRT车站,坐两小时公交车来到电影院,看了一场包场电影,然后去吃了一顿心仪已久的自助餐,想吃多少拿多少,随心随意,吃到撑得打了饱嗝才离开。原路返回,回家睡了一觉。他写道:“第一次看包场电影,当自己一个人坐在影院的最后一排,望着空空的坐椅,此时的孤独淋漓尽致,可这种孤独是纯粹又充满意义的。看完电影后自己仍然是孤獨的。”他还说,“我觉得生活一直都很善待我们,只是我们愿不愿意去善待生活。我依然记得我之前说过的话,生活本无味,酸甜苦辣皆是人心,每个人的生活都充满着苦恼,但我们又不得不承认苦恼所赋予我们重大的意义。在我看来,每一个热爱孤独的人,都有着发烫的灵魂。”
  
  看到这里,我的心头一动,眼睛蓄满泪水。试问,哪个人不是孤独的呢?因为孤独,柯希莫爬上了树;因为孤独,霍尔顿要做麦田的守望者;因为孤独,马塞尔在玛德莱娜小点心中品出童年的味道;因为孤独,阿玛兰妲拒绝求婚,独身终老。如果说孤独是灵魂的属性,那么读懂孤独则是心智走向成熟的标志,意味着不再屈从,厘清边界,看清生命的本质。就像宝玉对黛玉的表白,紫鹃骗他黛玉要回苏州,他不禁大病一场,后来说道:“我只愿这会子我立刻死了,把心拿出来让你们瞧,然后连皮带骨一概都化成灰。灰还有形迹,不如化成一股烟。烟还可凝聚,人还看得见,须得一阵大风吹得四面八方,都登时散了,这才好!”想想,人生在世,结局不过一缕烟、一撮灰,所以,生死聚散乃常态,守住孤独原来才是最辛苦的修行。
  
  到了晚上,我才猛然间想起来这天是自己的生日。母亲灰头土脸地从外面回来,给我煮了一碗面条,两个荷包蛋。我狼吞虎咽吃下,也吞咽下所有的孤独与苦闷,抬头擦汗的瞬间,我发现内心依然坚定如初,更加善待自己。